賀曽利隆の観文研時代［24］

韓国食べ歩き紀行（６）

1986年

初めて見る異国の風景

　私が初めて朝鮮半島の土を踏んだのは、1968年4月。「アフリカ一周」（1968年〜1969年）の時のことだった。

　横浜港からアフリカ南部のモザンビークに船で渡ったのだが、その船というのは喜望峰を経由して南米に行くオランダ船の「ルイス号」。日本から出た最後の移民船で、名古屋、神戸と寄港し、日本を離れた最初の寄港地が釜山（プサン）だった。

　生まれて初めて見る異国の風景は寒々としたもので、神戸では春風が吹いていたのに、釜山では船の甲板を吹き抜けていく風は冷たく、冬そのものだった。

　港をとりまく赤茶けた山肌には、マッチ箱のような家々がびっしり建ち並んでいた。朝鮮戦争の余燼がまだくすぶっているかのような風景。釜山港の岸壁に接岸すると、「ルイス号」を降り、町に出た。港のゲートを一歩、出ると、闇の両替屋が群がってきた。

「マネーチェンジ！」
　と声をかけてくる。

「時計を売ってくれないか」
「ラジオを売ってくれないか」
　と今度は別な男たちが声をかけてくる。

　よくこれで動くものだと感心するようなオンボロのタクシーがガタンピシャンと車体を揺らし、「ピーピー」と、けたたましく警笛を鳴らしながら走っていた。

　釜山の町を歩きまわり「ルイス号」に戻ると、韓国人移民たちが乗船を開始していた。

　約80人ほどで、移民先はパラグアイだという。釜山港の岸壁には、大勢の人たちが見送りに来ていた。出港の時間が近づくと、五色のテープが乱れ飛んだ。だが、華やいだ色彩とはうらはらに、重苦しい空気が港全体を覆っていた。

　体の芯にグサッと突き刺ささってくるような泣き声が、甲板のあちらこちらから聞こえてくる。ぼくのすぐそばにいた男の人は、流れ落ちる涙をぬぐおうともしないで、何か、懸命になって岸壁に向かって叫んでいる。若い女性はガックリと床に崩れ落ち、まるで気がふれたかのように両手で甲板をたたきつづけている。見ていても辛くなるような光景ばかりだ。日本語を話す年配の人は、目に涙をいっぱい浮かべ、「私はもう二度と祖国を見ることも、祖国の土を踏むこともないでしょう」と言った。

　銅鑼が鳴り響き、汽笛が鳴った。いったんは出航しかかった「ルイス号」だが、突然、その気配をなくした。制服の警官や船員たちがあわただしく船内を走りまわる。見送りの老婆がどこか、船内に隠れてしまったというのだ。肉親との生き別れに耐えかねてのことなのだろう。なんとも哀れな出来事だった。

　1時間ほどすると、今度はほんとうの出航になった。船と岸壁をつなぐロープが外され、ルイス号は釜山港を離れた。天気は回復し、朝鮮海峡は晴れ渡っていた。

　私はいてもたってもいられないような気分になり、階段を何段もかけおりて船底の船室に戻ると、1升びんを手に持ち、甲板に引き返した。そして水平線を赤々と染める夕日を見ながら飲んだ。さきほどの韓国人移民の「二度と祖国を見ることも、祖国の土を踏むこともないでしょう」という言葉が、耳にこびりついて離れなかった。それが私にとっての初めての韓国なのである。